当下创新、创客之类的话语时髦，招呼鼓动者热情洋溢，踊跃实践者络绎不绝。如此大好时光，在仰视财富意志之外，站在潮流边缘，时常会想到杰克·伦敦，这个写就《马丁·伊登》和《海狼》的野蛮作家。

　　称其野蛮纯属个人感性妄断，一想到侠客文人半生闯荡过江湖，总觉得“温文尔雅”有些不合适，完全没有贬义。没有掉进商业社会之先，就曾经很喜欢这位作家。杰克·伦敦被认为是世界文学史上最早的商业作家之一，与那个时代闲散在庭院的贵族和文人不同，冒险生活之余，自学成才的他成为以写作为生的高手，并跻身富豪队伍，可以说是商业作家的先锋。从类似于进城务工人员的荒野淘金客到享誉世界的作家，是不是可以归类到今天的“创客”？

　　睿智、敏锐的他有强健的体魄、钢铁般的意志，在旧金山码头当过装卸工，在捕海豹的船上当过水手，是淘金者，是战地记者，甚至是“社会主义的改革者”。复杂身份转换和丰富社会阅历背景下，杰克充满激情的“游荡”自然会吸引年轻的我。也是因为这样的印象，在很长的时间里，我都不太明白他何以会自我放弃：艰难的“创业”行程中，杰克信心饱满、激情四溢，及至世俗生活富足，却滋生出厌倦心理，1916年11月22日，他用吗啡结束了自己的一生，离开了他曾经热爱、守望的世界。

　　据海德格尔所言，在平淡淡懒洋洋的没情绪中，“此在”才会对自己厌倦，而“昂扬的情绪则能够解脱存在的公开的负担”。如果“此在”所指是人本己的存在，既不平淡，也非懒洋洋的杰克不能够厌倦自己和置身的世界，问题看来需要归属到“昂扬的情绪”是否真的会使人获得解脱。

　　人们相信对生活目标的不懈追求，一定可以昂扬情绪，哪怕是挣钱买房子这样的事业，这样看，那些把房价举到天上的实力威权人士，正是为了大家有长远的理想目标。问题是，再长远一点，就算是对“阳光”的信念可以激扬奋斗意志，但未必可以带来健康的世俗生存状态。试想，当我们抱持这种乐观的时候，可能会忘记炽烈“阳光”的烧灼。

　　《马背上的水手》是著名传记作家欧文·斯通对杰克·伦敦心灵和生平的扫描，被斯通称为“美国无产阶级文学之父”的杰克，在另一面却是一名极端主义者，就像伦敦的自传体小说《马丁·伊登》，作者自以为是抨击极端个人主义的，但是读者却往往误读：作家是在宣扬这种思想——潜意识里的欲望难以掩藏。尽管在内心隐蔽的角落，人们多多少少会推崇这种为追求性灵自由而坚守的个人极端主义，但在正当大众的社会观念中，在现实的社会环境里，极端个人主义更真实的一面是极端的自我欲念，纵然它富有进取的形式和理想的精神高度——这很难融入共同的群体。

　　此外，在现实生活中，作为社会主义的鼓动者、宣传者，富裕生活中的杰克·伦敦却不惜劳心费神，繁忙于投入巨资修筑奢华的宅邸“狼舍”。豪宅矗立起来了，杰克的精神也坍塌了，这个崇尚冒险精神，反对一切宗教信仰——无论是什么形式的宗教信仰——的硬汉，迷失了，他不知道“自我”的存在还有什么意义，于是自我舍弃，消失了……

　　记得看到过评论家说，杰克·伦敦式的冒险不屈，反映了美国式的奋斗精神，客观说，应该只是表现了“美国精神”的某一方面，作为心灵平衡的另一面，还需要信仰（或者说宗教）来抚慰。否则，混乱复杂的内心冲突总有一天会使承载者崩溃。就极端个人主义而言，不是极端个人主义者放弃社会，就是社会抛弃极端个人主义者。

　　进一步来看，当，并且仅仅当人们满足于感官生活享受、物化财富追逐的时候，精神世界的港湾就会失去空间，就如杰克·伦敦，这名被誉为“追逐美的旅人”，显然找不到存放“美”的四维世界，美，本就是一种信仰。

　　现在不知道还有多少人会阅读，或者是学习这个《马背上的水手》，在人们热衷于扮演创客的躁动中，那些忘却信仰然而却执著实证的技术头脑，是否想过科学理性的崇尚多有歧义？尤其是，处在物化判断弥漫的烟雾中，人们自觉、不自觉地阻隔了精神诉求。

　　人是心智动物，真正的随心遂意只存在于精神维度，金钱的交换，或者是交换金钱，也许可以满足你感官的刺激，但解决不了心灵的焦虑和冲突。

　　自然的和谐是多生态有机的平衡，人也是这样，马背上没有水手。