日前，上海航天又传出捷报——长征四号丙运载火箭在我国酒泉卫星发射中心点火升空，以“一箭三星”方式成功将遥感三十一号03组卫星送入预定轨道。火箭在运送卫星升空中，绑在它们身上的那根“腰带”——卫星包带起着至关重要的作用，星箭解体时，如果包带表面有细微凹凸不平，就容易影响正常分离。

　　高精度加工这根特殊“腰带”，机器仍无法实现，靠的是手工打磨抛光。近日，记者走进上海航天局800所，寻访到掌握这手绝活的高级技师——钳工组蒋平师傅。

　　“一心三用”为产品整形

　　蒋师傅是朱云飞技能创新工作室成员，在上海航天工作了40余年。记者走进班组车间，蒋师傅正在和徒弟徐海锋讨论加工难题。他拿起一块酸洗好的钛合金条带，条带上有不少划痕，两处细微凹陷被圈了出来。他说：“别看这些瑕疵不大，但在星箭解体时却是致命的。”据了解，目前卫星包带使用的钛合金材料强度高、分量轻，但由于材料成分复杂，抛光处理难度很高。

　　说着，他走到加工台前，戴上防尘口罩，将产品固定在平口钳上，并把砂皮安在吊磨机磨头处。打开吊磨机后，蒋师傅手持磨枪，开始精心打磨条带，随着磨枪所到之处，长15cm、宽8cm的条带渐渐变亮了。上海工匠、钳工班组长朱云飞师傅在一旁介绍道：“抛光讲究的是手上的功力，就好像练武者的内力，手势太重，容易灼伤条带表面，太轻，去不掉瑕疵，要恰到好处掌握这份力，看似容易，实则很难。”

　　除了手上的功力，打磨时还考验操作者的“一心三用”，只见蒋师傅一边仔细观察条带瑕疵，一边不时调整磨枪角度，右脚还同步控制磨枪的转速，蒋师傅徒弟小徐告诉记者：“师傅说，打磨条带，要做到手、脚、眼并用，刚进班组时，师傅总说我的手势太僵硬，足足练了两三年，终于能握住这把磨枪了！”

　　条带能清楚照出人影

　　几分钟后，蒋师傅关上打磨机，他手中的条带就像“洗过”一样，亮得如同一面铜镜，能清楚地照出人影。“接下来，我们还要用酒精清洗，再对条带进行精加工研磨。经过反复多次处理，这根卫星‘腰带’才能正式‘出关’。”

　　据了解，近年来，上海航天每年发射卫星数量达数十发之多，使用的卫星包带均为上海航天800所钳工班组加工。为了不断提升产品合格率，节约成本，班组坚持开展“五小”活动，挖掘职工中的金点子，改进加工工艺。抛光打磨会产生大量粉尘，但市场上买不到专用的吸尘器，班组成员就自己动手，设计了专用吸尘器；打磨抛光每天要消耗大量砂皮，朱云飞师傅带领大家小改小革，自己制作砂皮，为企业节约了大量成本……

　　“经过一系列工艺改进，如今，我们的产品已经达到了100%合格。与此同时，我们通过师徒结对、以老带新，班组中年轻职工的技能得到不断提升，近年来在集团乃至全国技能大赛中名列前茅。通过这些做法，我们争取为航天培养更多拥有一手绝活的新生代技能人才。”朱云飞师傅如是表示。（据《劳动报》报道 劳动报记者 王枫 摄影 王永宁）