北京日报记者 胡祥

　　华人导演赵婷的《无依之地》在很多人看来是今年奥斯卡最佳影片的有力竞争者，该片早在第77届威尼斯国际电影节上已斩获金狮奖，赵婷也成为继侯孝贤、李安、张艺谋、蔡明亮、贾樟柯后，第六位获得该奖的华人导演，再加上是女性，只有38岁，这几个标签贴在一个人身上，想不成为热门话题都难。

　　《无依之地》是一部标准的公路电影，剧情非常简单：女主角弗恩原本在内华达州昂皮尔一家石膏板工厂上班，在经济大衰退的时候，因石膏板需求下降，工厂随之关闭。在丈夫去世后，弗恩决定离开昂皮尔，开着房车开始在全国流浪。她本可以在一个地方找份稳定工作定居下来，但是她没有；她本可以和路途中遇到的非常有默契的戴夫重建家庭，但是她逃离了；她还可以回到富有的妹妹家，但她还是选择了再上路。这些举动对于没有这种文化背景的中国观众，确实难以理解。整部影片与其说是弗恩的流浪史，不如说是她的心灵史，更是真实鲜活的美国西部底层人群的精神谱和风情画。

　　弗恩到底为什么不愿意停留？为何要冒着因为没有备胎死在荒野的危险继续上路？最重要的原因在于，家的意义发生了变化。家对于她来说是一个非常重要的概念，当年她不顾家庭反对，和丈夫在高寒荒凉的昂皮尔定居，看得出两人感情非常深厚。但是丈夫去世后，家已经崩塌，实际上是人生失去了最重要的支点，弗恩的生命进入了最黑暗最迷茫的时刻。人生的意义是什么？如果没有最爱的人在身边，该如何继续下去？弗恩一路颠簸不停流浪，就是为了重新寻找意义。道路上变幻的风景、迥异的人物、真诚的交流，都是治愈心灵的良药。从这点上看，这部电影和维姆·文德斯的《德州巴黎》有点相似，男主角特拉维斯与妻子的感情出现危机，他就不停地在德州的沙漠中行走，企图消解精神上的痛苦。他们俩都选择自我放逐，但都没有彻底解决。

　　在赵婷的前一部作品《骑士》中，也有类似的表达。她没有按照西部牛仔电影传统去塑造那种粗犷阳刚的男性形象，而是讲述了因骑马比赛受伤的年轻骑士布拉迪艰难康复、重新追求梦想的过程，她选择让主角袒露脆弱与伤口，展示充满英雄主义的赛马竞技场后的失败的身影。《无依之地》同样展现的是全球最发达的资本主义国家被社会保障体系抛弃的“无地者”——他们中有身患癌症的中年妇女，有痛失爱子的老人，还有因为情感痛苦出走的年轻人，无一例外心灵都经受过巨大创伤，选择通过流浪愈合伤口。但是，这部电影又不像纪录片《美国工厂》那样从社会学角度去讨论阶级、体制、文化差异问题，它更像赵婷的偶像泰伦斯·马力克的《生命之树》那样，以女性独有的细腻，展现人的心灵自由如何与生命热情交汇相融的过程，它是温和的，平实的。一些场景——比如75岁的斯万基为弗恩描述她在科罗拉多湖看到的那些充满神秘主义色彩的自然奇景，比如弗恩默然漂浮于河流之中——呈现出一种东方式的天人合一与情景交融，也体现了一种原始、纯粹、自由的生命观，尤为动人。

　　有些人觉得赵婷对泰伦斯·马力克的模仿太多，自己的艺术风格展现还差点火候，我以为这并不是什么大问题。一方面，《无依之地》才是赵婷第三部作品，但她对人性情感的复杂度、人与自然关系的描摹探索已经如此之深入，在同龄人中已非常少见。另一方面，赵婷的处女作《哥哥教我的歌》从一开始就不是自我生命经验的展现——既不像李安那样可以拍出《推手》，也不像同为华裔女性导演王子逸的《别对她说》，也就是说，她没有那么强烈的自我意识要去表达，作者化程度少一些，但是她在东西文化融合上却走得更远一些。她主动聚焦美国当地少数族裔的生活，深入的是美国被忽视的文化群体、文化心理，这种深入的观察力很快被好莱坞看中。赵婷已确定执导漫威电影《永恒族》，此片是否会成为李安式的《绿巨人》？美国观众是否买账？这些对赵婷来说，是远超于前三部的大挑战。

　　原标题：《无依之地》：心灵史·精神谱·风情画